清晨六点,老河口市洪山嘴镇的薄雾还萦绕在汉江河面上,胡冬子已经发动了那辆贴着“鲜果直供”字样的三轮车。车斗里,一大早现采的无花果、香瓜还沾着露珠,车轮驶过乡间小路的声响,唤醒了这座曾经的 “空心村”。从广东东莞的水果店老板,到家乡的 “大棚管家”,胡冬子用四年时间,把村里大棚种植产业打造成年入50万的“甜蜜车间”,更带着乡亲们蹚出了一条“集体+农户+市场”的乡村振兴新路子。

心路:乡愁比利润更沉
“来了!来了!”车子刚停稳,几名批发商就围了上来。“都是今早现摘的,新鲜的狠!”胡冬子用黝黑粗糙的手,将一筐筐无花果搬到了批发商的车上。这双手曾经在东莞守了11年水果店,常年与各色鲜果打交道,如今回到家乡,反倒比从前在大城市做生意更心安。

2022年秋天,胡冬子的人生迎来一次重要转变。彼时他在东莞经营的水果店生意红火,客源稳定、收入可观,一家人早已在异乡扎下根。直到一个深秋傍晚,村支书的一通电话打破了平静:“冬子,村里在搞‘两回两带’工程,打算修建20座大棚,发展精品水果种植产业,缺一位懂行的带头人,愿不愿意回来试一试?”听着电话那头满含期许的声音,胡冬子走到店门口,望着街上车水马龙,忽然想起去年母亲住院时念叨的话语:“一方水土养一方人,还是老家的水果吃起来格外香。”

为了商议去留,一家人连着开了三次家庭会议。妻子摊开账本细细盘算:“东莞这边一年收入20多万,一旦回乡创业,多年的积累就要从头开始。”话虽如此,她又望着墙上的全家福,语气软了下来“但父母年纪越来越大,身边也得有人照顾。”思索再三,胡冬子最终拍板决定“我在水果行业摸爬滚打11年,清楚市场上什么果品好卖、哪种种植模式收益更高。如今村里出资建大棚,我们负责出技术、搞经营,这就是摆在眼前的致富好路。”
下定决心后,胡冬子着手清理东莞门店的货物。清空店铺那天,他笑着感慨:“从前总以为赚大钱才算是成功,如今才明白,能守在家乡打拼,把日子过得安稳踏实,才是真正的幸福。”就这样,昔日打理水果店的老板,正式变身乡间大棚的守护者。
铺路:村企联手铺就 “黄金赛道”
站在20座崭新的钢架大棚前,胡冬子蹲下身,仔细检查棚内滴灌带的出水情况。望着眼前这片生机勃勃的种植基地,他心生感慨:“如果不是村里主动邀约、全力扶持,我也闯不出如今这番光景。”
当初决定返乡,村集体给出的实打实支持,彻底打消了胡冬子所有顾虑。为留住这位返乡能人,洪山嘴村出资修建高标准果蔬大棚,帮他省去前期大额基建投入;同时依托“两回两带”相关政策,主动对接金融部门,为他成功申请到20万元贴息贷款。“当我看到村里成片落成的新大棚,心里最后一点犹豫也烟消云散了。”胡冬子说道。

返乡的第一天,他便一头扎进大棚基地忙活起来。选种阶段,他奔走各地请教农业专家,精心挑选市场认可度高的品种,把奶油草莓、阳光玫瑰等热门果品引进村里;到了育苗期,深夜巡查棚内温湿度也是常态。为了让新项目快速打开销路、打响名气,村里也全程助力。第一批鲜果成熟上市时,村支书特意邀请当地宣传部门走进基地开展采摘体验活动,借助媒体宣传造势,当天就卖出500多斤水果。“以前在外做生意全靠自己单打独斗,现在回到家乡,全村上下都在帮忙。” 胡冬子笑着说道。

最让周边村民佩服的,是他摸索出的“错峰上市”经营思路。2023 年春节前夕,周边农户的草莓还未到采摘期,胡冬子的大棚里已是硕果累累,抢先上市的鲜果,售价直接翻了三倍。他翻出微信里的订购消息,言语间满是底气。妻子也主动发力,在城区开起精品水果店,开拓自产自销渠道,还顺带帮乡亲们代销土鸡蛋、土蜂蜜等农特产品。
两年时间里,20座果蔬大棚像一块磁铁,吸引着外出务工的年轻人、留守在家的村民就近就业。胡冬子毫不藏私,把多年积累的种植技术倾囊相授,大棚也渐渐变成了传授种养知识的“田间学校”。“过去种地全靠看天收成,如今标准化大棚种植,果品品质更稳定,种植风险也大大降低。”谈及产业变化,胡冬子语气十分笃定。
富路:一个人富不算富,大家甜才是甜
大棚产业稳步发展的第二年,基地里就挂起了红彤彤的“分红大会”横幅。20多位在基地务工的村民齐聚一堂,脸上笑意盈盈,开心领取年终务工报酬与奖金。57岁的李大娘手里攥着一沓现金,满心欢喜“来大棚帮忙,小孙子也照顾了,一个月还能拿个两千元。” 一旁的村会计翻开账本介绍,2023年,大棚基地毛收入突破50万元,给村集体分红3万元,给村民发放务工工资20万元。

这份民生“共富账”还在不断刷新。洪山嘴镇敏锐抓住胡冬子带来的示范效应,顺势打造“两回两带”创业孵化园,将成熟的大棚种植模式逐步向全镇各村推广。如今的洪山嘴镇,特色产业遍地开花:除了胡冬子的家庭农场,绿佳园合作社的有机蔬菜、苏家河村田园综合体的观光采摘也做得有声有色。不少曾经在外闯荡的乡贤、创业者纷纷返乡,建材企业、加工厂相继落地。“早些年村里人大都往外走,如今家乡产业旺了,家门口就有稳定工作。” 村支书感慨道,“胡冬子就像一粒希望的种子,如今长成了繁茂的树林。”

对于未来,胡冬子还有不少新规划。他指着大棚外侧的空地说道:“接下来打算修建农家乐,打造亲子采摘游玩项目,让城里的游客走进田间地头,亲眼看看无花果是如何生长的。” 话音未落,一辆外地牌照的货车缓缓停靠在路边,收购商推门下车高声问道:“冬子,我定的200斤葡萄准备好没?” 胡冬子抬手指向大棚方向,爽朗回应:“刚采摘完毕,保证甜!”
夕阳西下,粼粼金光洒在汉江水面上。胡冬子锁好基地大门,三轮车后斗里余下的几筐新鲜草莓,是他特意留给村里老人和孩子的。车轮碾过平整的乡村水泥路,空气中弥漫着清甜果香,耳边萦绕着乡亲们的欢声笑语。在外打拼11年,他最终选择回归故土;如今这条返乡创业路,他还会继续携手乡邻,一步步稳稳走下去。
通讯员:付冰洁
一审:梁瑞峰
二审:王建明
三审:刘兵
